沈轶伦：站在黄浦江的堤岸

我想，肯定有很多时刻，春海老师站在黄浦江不同河段的堤岸上沉思过些什么。

游客到了上海，都要来看看，看陆家嘴大楼群，看中华第一高楼，看浦西的万国建筑博览群，还要看宝总传奇开始的地方:在有“中华第一街”美誉的南京路步行街的尽头，矗立着和平饭店的尖顶，它浮在永不退潮的人声和热浪上，就像一枚绿宝石、一个坐标轴的原点。

十年前的一天，张春海老师和我说，他准备以这个原点为起点，在工余，向南、向西到淀山湖，向东、向北到吴淞口，拍一拍黄浦江113公里沿岸。这一年，他买了第一部徕卡相机，装上了黑白胶卷。由此过去数年，他有时会给我看看最新拍到的画面。全世界的水流其实都相通，地球上的河流面目很相似，那要如何拍出黄浦江的独特性，而不会被人误认作是别的什么水域呢？我很好奇——直到我看到这本影集《黄浦江》。

他拍了景区的游客，拍了他们的兴致勃勃和茫然，他拍了远离闹市的江边的砂石码头，展示着河流对城市的意义首先是交通动脉。他拍了黄浦江边上的稻田、凝视稻田的老者、几个江边的钓鱼人、站在闸桥上看驳船的老男孩，你问他们从哪来，要做什么，为什么在看？他们说，因为黄浦江在这里，因为船在这里。就像对一句偈。

他还拍了光。清晨照在黄浦江上的光、雨天和黄昏时河上的光。他在六年的时间里，拿着相机一次次经过河边的日子，在那些他按下快门的瞬间，江上什么都没有，又什么都有，瞬息万变的光线里蕴含了造物主无数的指令，驱使生物上游、繁衍或者死去。只是我们有时不愿深究其中揭示的道理:我们自以为是的与众不同，在大自然眼里，和江中与江边微小生命，差不多。

在刷短视频时，我曾刷到过一位博主，他说每当他不开心时，会去河道取一捧水。就这小小一捧足够了。他回家在显微镜下观察水，里面有浮游生物、有微观的宇宙，有搏斗、有厮杀、有建设、有生育，然后在半小时里辛辛苦苦建造出来的东西，瞬息间又化为乌有。他说他每次看完这一捧水，就会获得短暂的释然，可以离开镜头，有勇气继续在尘世生活下去。

那支徕卡镜头，就是春海老师的显微镜吧。是他出于记者职业敏感对城市的观照，是他藏着从青年到中年心事的山洞。他把书寄给我时说，现在，在拍了25年照片后，“才刚刚开始明白怎么拍照”。

黄浦江，塑造了今日的上海，我们只是城市里无足轻重的个体。长江带着大半个中国的气息，至此，入海，如岁月奔流不回，而生命变动不居。艺术为我们留住变中常有的部分，如一小段抵挡侵蚀的堤岸。我想，肯定有很多时刻，春海老师站在黄浦江不同河段的堤岸上沉思过些什么。那些能说出和不能说出的话语，已汇成浪花进入河流。汇集人类世界所有的力量，也不能使长江倒流一丝一毫，它的使命，就是向前，如时间本身，亦如生命本身。

春海老师告诉我，他出生在湖北十堰，因为父亲来自上海，母亲来自长春而得名。他在鄂西北的山地间长大，年幼时和家人从武汉坐轮船，沿长江而下“回”上海，最后在黄浦江外滩十六铺上岸，这理应熟悉却实属陌生的故乡啊，消毒剂、柴油、生活污水的味道混在一起扑面而来。

气味这东西，既无法用镜头或文字再现，所以，当打开这本《黄浦江》时，萦绕在你鼻端的，究竟会是什么味道呢？